付き合っていないのに会えなくて寂しい時どうすればいい？

土曜の午後、日の当たるローテーブルに、伏せたスマホがぽつんと置かれている。
画面を下にしたのは、会いたい、と送った直後のこと。
カメラメーカーで働く会社員、26歳の彩花さんの週末です。
好きな人とは、付き合っているわけじゃない。
顔を見られない日が続いて、素直に打った。
相手は忙しい人で、返事はすぐには来ない。
マグの紅茶だけが、少しずつ湯気を失っていった。

付き合っていないのに会えなくて寂しい、その気持ちの正体

関係に名前がないと、会いたいが急に重くなる

恋人同士なら、会いたいは週末の段取りを決めるための軽い合図。
ところが恋人未満の相手に向けた途端、同じ文字が告白の手前まで重くなる。
送っても平気なのか。引かれないか。
友達として許されるのは、どこまでなのか。
関係が定まらない分、伝え方の正解はどこにも書かれていないんです。
しかも一歩間違えれば、今の心地いい距離まで崩れそうな気がして、指先が冷たくなる。
その冷えが、送信の手前で親指を止めるわけ。

名前のない関係のやり取りは、楽譜のない合奏に近い。
自分が音を出していい小節がわからないから、一音目を鳴らすのに勇気がいる。
鳴らしたあとも、その音が大きすぎたのかどうか、誰も教えてくれないし。
会えない時間がやけに長く感じるのは、この心細さが居座っているせいだと私は見ています。

誰にも渡せない気持ちを、ひとりで抱え込んでしまう

恋人なら、会えない不満を本人にぶつけられる。
付き合っていないと、相手に言う資格すらない気がしてくる。
友達に打ち明けようにも、まだ何も始まっていない関係は説明しづらい。
（こんなことで沈んでるなんて、重いよね…）
行き場をなくした気持ちは、自分の中に溜まっていく一方です。

会っていない間は、相手の新しい顔が入ってこない。
最後に会った日の記憶だけが、何度も巻き戻されて再生されます。
予定のない夜に限って、突然、相手の笑い声がよみがえる。
喉の奥がじわっと熱くなって、読みかけの雑誌の文字が目の上を滑っていく。

この重さは、恋に慣れていない若い子だけのものじゃありません。
35歳の大志さんも、32歳の蓮さんも、そのひとりです。
好きな人に会えない日が続くと、気持ちが沈んでいくと話していた。
会いたいと思うのは、誰かを好きでいる限り、年齢に関係なく自然なこと。

会いたいと伝えた9人に返ってきた、3つの反応

三通りの中身は、返事が遅い、今は無理だと言われる、反応が薄い。
どれを受け取ったかで、その後の揺れ方がまるで違いました。

返事が遅い、待つほどに体力を削られていく

彩花さんの返事待ちは、冒頭の土曜日のとおり。
アートディレクターの大志さんは35歳で、聞いたのは撮影後の駐車場。
会いたいと送った相手からの返事が、なかなか来なかった。
レタッチャーの悠真さんは34歳。
モニターの前で肌の質感を整える手を休めずに、まったく同じ経緯を教えてくれました。

性別も仕事も違う三人が、そこで同じことを思っています。
ただ待つだけの時間は、しんどい。
返信待ちのこの時間は、自分で砂時計をひっくり返し続けるのに似ている。
砂が落ちきるたびに画面をのぞいて、また最初から。

今は忙しい、今は難しいと返された4人

ブライダルサロンで働く結衣さんは24歳。
撮影用のドレス選びに伺った日、気になる人に会いたいと言ってみた話になった。
返事は、今は忙しい、のひと言でした。
撮影待ちの非常階段で聞いた、読者モデルで23歳の優花さんの話も、筋書きは同じ。
会いたいの返事として届いたのも、今は忙しい、の一行です。
パタンナーの麻衣子さんは27歳で、話を聞いたのは生地の買い出しに同行した帰り。
ネイリストの沙織さんは28歳で、こちらはネイル撮影の準備中。
このふたりには、今は難しい、という言葉が返ってきている。

別々の場所で聞いたのに、返事の文言まで二組ずつそろっている。
まさか、と声に出たのは、沙織さんの話の途中でした。
しかも4人の口からは、待つ時間の話がひとつも出てこなかった。
答えが言葉で届いたぶん、返事を待つ砂時計からは降りられたわけです。
意外と、断りの言葉のほうが、人を宙づりの時間から救い出すこともある。

今は忙しい、を脈なしの宣告だと受け取るのは早い。
今は、が語っているのは時期だけで、ずっととも二度ととも言っていないから。
かといって、脈ありの印だと読み込むのも、同じくらい早いでしょ。
相手の本心は、この一行からは読み切れない。
裏を掘りにいかないことが、いちばん関係を傷めない受け取り方。

軽く伝えたら、反応も薄かった

照明技師の蓮さんは32歳。
撮影後のスタジオで、ライトを一灯ずつ落としていく背中ごしに聞いた話です。
好きな相手に、会いたい気持ちを軽く伝えてみた。
相手の反応は、薄かった。
フォトグラファーの翔平さんは30歳。
屋上で機材を片づけながら語ったのも、寸分たがわぬ流れでした。
軽く伝えて、薄く返される。

軽く伝えた、と自分から話したのは、9人の中で蓮さんと翔平さんだけ。
薄い反応が返ってきたのも、この二人に限られていました。
軽さは相手の負担を減らすかわりに、本気の度合いまで薄めて届ける。
重くしないための気遣いが、聞き流していい話に見えることもあるのよ。

寂しさが少しずつ和らいだ、9人の時間の使い方

友人との時間を、いつもより多めに入れる

彩花さんは友人とご飯に行き、麻衣子さんと沙織さんが増やしたのは友人と過ごす時間。
結衣さんと優花さんも友人に会い、蓮さんと翔平さんも仲間と過ごしています。
9人中7人が、友人に会いに出かけていました。
恋の相談なんて、しなくたっていいじゃん。
向かいに座る誰かと笑っている間は、伏せたスマホの存在が遠くなるから。

趣味に没頭する、新しい趣味を始める

彩花さんは趣味の時間を広げ、蓮さんと翔平さんは趣味に没頭した。
最年少の結衣さんと優花さんは、新しく趣味を始めています。
慣れない手順を覚えている最中は、頭の中に相手の入り込む隙間がない。
会えなかった時間が、何かを身につけた時間として積み上がっていく。

仕事に集中して、相手の反応から目を離す

大志さんと悠真さんが向かったのは、仕事と趣味。
仕事を逃げ場に選んだのは、9人の中で最年長の二人だけでした。
ふたりの着地点は、言い回しまで瓜二つ。
暮らしのほうを先に立てると、相手の反応を必要以上に気にしなくなる。
校了前になると恋愛が頭から抜ける私には、身に覚えしかない話（笑）
反応に振り回されない状態こそ、待つ時間を短くする近道です。

相手の返事より先に、週末の予定を埋める

蓮さんと翔平さんは、自分の予定を優先するようにした。
相手のために空けておく、の反対を選んだわけ。

白状すると、私はまだ恋人になる前の彼に、この真逆をやったことがあります。
週末どこかで会えたら、と送った金曜の夜。
友達からの土曜のランチの誘いを、なんとなく断った。
土曜は朝からフルメイクに巻き髪で、部屋着のままベッドの端に待機（泣）
（誘われたら五分で出られる、完璧…）
夕方、ブブッと震えたスマホに届いたのは、断ったランチの写真でした。
テラス席で笑う友達四人と、巻き髪のままの私。
この絵面、シュールすぎ。
結局その日、彼からの誘いはなかった。
9人がやっていたのは、あの日の私と正反対のことなんだよなぁ。

付き合っていない相手に会いたいを伝えるなら、言い方と引き際

会いたいは言っていい、ただし一度きりで

そもそも、付き合ってもいない人に、会いたいなんて言っていいのか。
私は迷わず、伝えていいと答えます。
彩花さんは素直に、蓮さんと翔平さんは軽く、それぞれのやり方で伝えた。
伝え方は違っても、楽になるまでの道は、全員が自分の足で歩いている。
心を軽くしたのは言葉選びじゃなく、言ったあとの過ごし方のほう。
一度伝えたら、次の手番は相手に渡して、こちらは自分の毎日に戻ればいい。

返しやすい形に整えて、置き手紙のように渡す

会いたいを、すぐ投げ返さなきゃいけない球にしない。
相手の手が空いたときに読める、テーブルの置き手紙くらいの形がちょうどいい。
落ち着いたら、ご飯でも行けたらいいな。
友達に相談されたら、私はこの一文をそのまま渡すわ。
このくらいなら、忙しい相手も、今は無理でも気まずくならずに返せます。
ずっと会えてないよね、のように責める響きを足すのは逆効果。
返事を急がせる言葉も、相手の指を止めてしまう。

今は忙しいの返事には、ひと言で応えて閉じる

今は忙しい、と返ってきたら、こちらの返信は短くていい。
そっか、時間ができたらまた声かけてね。
これで会話はいったん閉じて、次の一言は相手の番になります。
理由を聞き返すのも、励ましの長文を送るのも、ここでは要らない。
短く引いておくほど、忙しさが明けたときに相手も声をかけやすいはず。

二通目を送るかどうかが、追いかけすぎの境目

返事が来ないうちに、二通目の会いたいを送る。
忙しいと言われたのに、いつなら空くのかと詰め寄る。
どれかに手を出した瞬間、会いたいは気持ちの表明から催促に変わる。
反応の薄さを本人に問いただすのも、SNSで忙しさの真偽を探るのも、同じ線の向こう側。
6人がそれ以上を言わなかったのは、まさにこの手前で足を止めたということ。
この線だけは、絶対に越えないでほしい！

会えない寂しさは、消さないまま暮らしていい

蓮さんと翔平さんは、最後にこう付け加えました。
会いたい思いは完全には消えないけど、ほかのことに集中していると楽になる。
誰ひとり、気持ちがゼロになったとは言っていません。
全員の話に出てくるのは、少し、少しずつ、という控えめな言葉ばかり。

女性5人の言葉には、もうひとつ共通点があります。
「全部を相手に頼らなくても、自分の生活を充実させると気持ちが軽くなる」
これは彩花さん。
結衣さんと優花さんは、相手に全部を期待しないようにすると少し和らぐ、と言った。
麻衣子さんと沙織さんは、相手に全部を頼らず、自分の時間を大事にすれば楽になる。
5人そろって、全部、という言葉を使っていたんです。
男性4人の言葉は、相手の反応との距離や、ほかへの集中といった目線の話。
女性は預ける量を減らし、男性は見る先を変えた。
入口は違っても、たどり着いた場所は同じなのよね。

まだ恋人でもない人を、気持ちを支えるたった一本の脚にしてしまう。
一本脚のテーブルは、相手が少し動いただけで大きく傾く。
友人、趣味、仕事、自分の予定。
実際にやったのは、脚を増やして天板を水平に戻すことでした。
好きな人という脚を、外す必要はない。
何本かあるうちの一本として、立っていてもらえばいいだけなんだね。