朝六時の唐戸市場。取材で入った瞬間、魚の匂いと人の声が壁みたいに立っていた。ふぐの唐揚げを頼む列で、前の人と後ろの人がメニューを一緒に覗き込んでいる。骨がゴツゴツしてるんですよね、と誰かが言って、全然知らない三人が同時に笑った。
朝の市場ってさ、なんであんなに距離が近いんだろう。
山口は出会いがない。そう聞かされ続けてきた。でも編集部で山口に縁のある人を捕まえて話を振ったら、次から次へと具体的な話が出てきて、途中でメモが追いつかなくなった。本州の端っこ、思っていたより忙しい。
海峡は、渡るだけで人が隣に残る
注文の順番待ちが、会話の入口だった
楓さん、二十八歳。唐戸市場の開店直後に、ふぐの唐揚げを頼もうとして隣の人とメニューを覗き込んだ。骨の話からウニとサザエの話へ流れて、関門橋を窓の外に見ながら同じテーブルに座ったそう。
市場は朝が短い。十時を過ぎたら人が引く。その短さが、注文の順番待ちに濃度を作るんだよね。並んでいる間しか喋れないと分かっていると、人はすぐ本題に入る。
海の下は、声が低くても届く
直也さん、三十四歳。関門トンネルの人道を歩いて、海峡の下で福岡側から来た人とすれ違った。途中の覗き窓で潮の流れを眺めて立ち止まり、本州の端まで歩いて来たね、と同じ感想を持っていることに気づいたそう。
地上に出たあとも唐戸まで並んで歩き、次は角島だと地図を見せ合ったらしい。
トンネルの中は声が低くても届く。彼の言葉、体感として正しいと思う。コンクリートの筒の中、足音が反響して、自然と声が小さくなる。その静けさが妙に親密なのよ。
次のサービスエリアでまた会う
真紀さん、四十八歳。フェリーの甲板で、隣にいた大型バイクの人と昼飯を奢り合った。出身が山口だと判明して、会津の昔話で盛り上がったそう。本州の端まで西へ西へ走ってきた旅の途中だった。
海峡を渡る船は、番号を交換しなくても次のサービスエリアでまた会うことがある。彼女はそう言っていた。
同じ方向へ進んでいる人とは、必ずどこかで再会する。これ、山口の移動あるあるだと思う。
青の強い場所ほど、言葉がいらない
きれい、の一言で足りる
紗希さん、二十六歳。角島大橋の手前で車を止めて、エメラルドグリーンを撮ろうとしたら、隣の車の人とレンズが重なった。
橋が無料で渡れる話になり、渡った先の灯台まで同じペースで歩いた。雲プリンを分け合って、白い砂の浅瀬で靴を脱いだそう。
コバルトブルーの上では、説明より、きれい、の一言で足りる。これ、めちゃくちゃ好きな話。語彙を絞られる景色って、逆に距離を縮めるんだよなぁ。気の利いたことを言おうとして失敗する、あの地獄が起きない。
水色の違いを確認するだけで続く
七海さん、三十五歳。青海島のクルーズ船で、岸壁の形を指さしている人と窓が重なった。別府弁天池のコバルトブルーを次に見に行く話になって、上陸後も同じバスに乗ったそう。
日本海側は瀬戸内と水色が違う。その違いを確認するだけで会話が続いた、と。
山口は北と南で海の色が変わる県。この地理の贅沢さ、住んでいる人は当たり前すぎて気づいていない気がする。
予定が崩れた先で人が増える
和真さん、二十九歳。センザキッチンの道の駅で釣り餌を買い忘れたことに気づいて、その場で予定を角島に変えた。隣で地図を広げていた人に、橋まで四十五分ですよ、と教えられ、そのまま車列が並んだらしい。
北浦の海沿いは予定が崩れやすい。崩れた先で人が増える。計画を握りしめている人には、たぶん一生起きないタイプの出会いだと思う。
鳥居と石段、待つ時間が効く場所
百二十三基の途中で、帽子を押さえた
健司さん、四十五歳。元乃隅神社の朱い鳥居の列を、海側から数えていた。途中でごうっと風が吹いて、帽子を押さえた人と目が合ったそう。
断崖のいちばん先で同じように息を止め、長門湯本まで下りる道を教え合った。
写真映えの構図より、鳥居の影で待つ時間の方が人の顔が残る。彼の言い分、正直かなり刺さった。あそこ、撮影の順番待ちで必ず立ち止まる。動けない時間が、勝手に会話を作る。
長い石段で、息を整えている人と
陽子さん、四十三歳。防府天満宮の長い石段で、息を切らしている人と並んだ。太宰府と比べる話になって、工事中の本殿をチラ見して笑ったらしい。
学問の神様の前では願いが短くなる。下り坂では瓦そばの本場の話になった。暑さの中の散歩は、人と歴史が同じペースになる。
息が上がっている状態って、取り繕えないじゃん。あの無防備さが、初対面の壁をがっつり削る。
塔の前のベンチが、いちばん会話に向いている
修平さん、三十二歳。山口市の瑠璃光寺で五重塔の前に立っていた。香山公園の紅葉の話になり、隣の人が湯田温泉まで歩けますよ、と案内してくれたそう。
県庁所在地なのに観光客が少ない。塔の前のベンチが一番会話に向いている、と彼は感じている。
私はここ、山口の最大の穴場だと確信している。人が多すぎる観光地では全員が匿名になる。ほどよく空いた名所こそ、隣の人の顔がくっきり見えるのよ。
城下町の歩く速度が、肩を並べる
猫の数だけ立ち話が増える
遼さん、二十三歳。萩城址の堀端で、猫と亀と鯉を同時に見かけて吹き出した。後ろから来た人が、夏みかんが塀から顔を出してますよ、と指さして、そのまま鍵曲の武家屋敷まで一緒に入ったそう。
松陰神社の前でまた鉢合わせ。城下は猫の数だけ立ち話が増える、と彼は思っている。
動物がいる町は反則。指をさす対象があるだけで、最初の一言が勝手に用意される。
壁の厚さを比べた
春香さん、三十七歳。菊屋家の座敷でお茶をいただいて、人力車の順番待ちをしていた。隣の人が、倉敷より人が少ない分、壁が厚いですね、と言い出して、二人で白壁の感触を比べたらしい。
幕末の町並みは写真より歩く速度が遅い。その遅さで肩が並ぶ。
萩は道が細くて、角が多い。走れない町。速度が落ちれば、視界に人が入る。単純な話なんだけどね。
洞窟と橋、体が止まる場所で起きること
体感すると数字が消える
達也さん、四十歳。秋芳洞の地下で、天井の高さに声を失った。案内の光が次の広場へ移るとき、隣の人が小さく、日本最大級って、体感すると数字が消えますね、と言ったそう。
地上の秋吉台に出るとカルストの風が強く、同じ人と草原を横切った。
洞窟の湿度は、知らない人同士の距離を縮める。ひんやりした空気の中で、全員が同じ方向を見上げている。あの状態で隣にいる人は、もう他人じゃない気がしてくる。
木の反りに足を取られて
琴音さん、二十五歳。錦帯橋の五連アーチを渡りながら、木の反りに足を取られた。後ろの人が手を貸してくれて、岩国城のロープウェイまで同じ列に並んだそう。
名橋は混む日でも、渡り方を教える一言が自然に出る。対岸の川原で瓦そばの店まで教えてもらった。
歩きにくい場所は、それだけで会話が生まれる。バリアフリーじゃないことが、人間関係においてはプラスに働く瞬間がある。皮肉だけどさ。
湯気とスタジアム、夜が長くなる場所
浴衣のまま、店へ入れる距離
美月さん、三十一歳。長門湯本の川沿いを湯上がりに歩いていた。同じ宿の人と、萩まで三十分だよね、と話が弾んで、夕食のてっさの席が隣になったそう。
温泉街は坂が短く、浴衣のままで店に入れる。湯気の中では初対面でも沈黙が怖くない。
化粧を落として、髪も濡れたまま。あの状態で始まる会話って、嘘が混ざりにくいんだよね。長門湯本は町全体が小さいから、同じ人と一晩で三回すれ違ったりする。
勝敗より、また来季の方が長い
啓太さん、二十七歳。レノファの試合の帰り、スタジアムの外で同じ色のユニフォームの人とばったり出くわした。奈良から来た人と山口の人。勝敗の話より、また来季ね、の方が長かったらしい。
地方のクラブは、試合後の居酒屋で知らない席同士がすぐ混ざる。これ、地方の強みそのものじゃんね。人数が少ないから、同じユニフォームを着ているだけで仲間扱いになる。
山口で声をかけるときに、私が絶対に守ってほしいこと
次の目的地を、番号より先に出す
体験談を並べていて気づいた共通点。連絡先を交換した人も、しなかった人も、全員が次の行き先を口にしていた。次は角島、次は別府弁天池、また来季。
いきなり番号を聞くと警戒される。当然だよね。でも、そこまで一緒に行きませんか、なら断られても致命傷にならない。順番をひっくり返すだけで、成功率がまるで変わる。
移動そのものを、出会いの時間にする
人道トンネルの十五分、フェリーの甲板、クルーズ船の窓際、ロープウェイの列。山口の出会いは、移動の途中で起きている話が圧倒的に多かった。
着いてから何かが起きると思っている人、順番が逆。着くまでの時間をどう過ごすかで決まる。スマホを伏せて顔を上げておく。それだけで確率が動く。
県内を、東西に動く
下関、萩、長門、山口、防府、岩国。山口は横に長い。同じ市内をぐるぐるしていたら、三年経っても顔ぶれは変わらないっしょ。
東の錦帯橋から西の関門まで、車で二時間半。遠いと感じるか、県内だと捉えるかで行動範囲が倍違う。私は後者を選んだ人が結果を出していると見ている。
人が少ないことは、弱点じゃない
顔を覚えられる速度が段違い
人口が減っている県。事実だし、隠す必要もない。ただ現場を回って感じたのは、少なさが不利になっていない場面の多さ。
市場の店主、道の駅の人、スタジアムの常連。一度顔を出せば覚えられる。都会で三年通っても名前を呼ばれない店があることを思えば、この差はとんでもなく大きい。
空いている時間を狙う
連休の角島、桜の萩、満員のスタジアム。混雑の日は誰もが匿名になる。逆に平日の朝の市場、雨の日の秋芳洞、夕方の瑠璃光寺。がらんとした場所ほど、隣にいる人が人として見える。
数がほしいなら人混みへ。深さがほしいなら、静かな場所へ。この使い分けができている人が、山口では強い。
コメント