盛岡駅前で友人を待っていた冬の朝、コートの襟に雪がぱらっと落ちた。
迎えに来た地元スタッフのケンジが、開口一番これ。
出会いなんてないですよ、こっちは。
その三時間後、彼は同じ口で、雪かきで知り合った彼女の話を延々と聞かせてきた。ないと言い張る人ほど、自分の身に起きた出来事を出会いだと認識してないんだよね。
岩手は広い。広いから、人と人がぶつかる瞬間の質が違う。
岩手で恋が始まる場所は、恋を探していない場所
集めた話を並べて、私はちょっと笑った。全員、目的が別にあった。海を見に行った、動物に触りに行った、雪をどかしに行った。恋愛の話は一つも入っていない。
広い土地では、すれ違いが偶然じゃなくなる
人口密度が低い場所での出会いって、都会と意味が違ってくる。
渋谷ですれ違った人は二度と会わない。展勝地の並木道でペースが合った人は、次の週も同じ時間に歩いてる可能性がある。母数が少ないほど、再会の確率が跳ね上がるの。
だから一度きりの会話にも意味が生まれる。あ、この前の、から始まる関係が普通に成立する土地なんだよ。
景色が会話を肩代わりしてくれる
話しかける勇気がない人ほど、岩手の地形に助けられる。
目の前に浄土ヶ浜の海がある。岩手山が見える。地底湖が光ってる。この状態なら、話題を自分で用意しなくていい。目の前のものを言葉にするだけで会話が始まるでしょ。
沈黙が来ても、二人で景色を見ているという体裁が成立する。カフェの向かい合わせでは絶対に手に入らない余裕がここにある。
海と山が、そのまま出会いの舞台になる
自然の中での出会いが多いのは事実だった。ただ、場所ごとに起きていることが微妙に違う。
浄土ヶ浜は、シャッター音がきっかけになる
ミヅキ、二十九歳。友人に誘われて浄土ヶ浜へ行った。白い岩と、あの独特な緑色の海。しばらく無言で眺めていたらしい。
近くで写真を撮っていた男性と、ほぼ同時に、きれいですね、と声が出た。
そこから海岸沿いを歩いて、二時間しゃべった。後日ドライブに誘われて交際に発展している。自然の中だと気負いなく距離が縮まった、と彼女は言っていた。
カメラを構えている人が多い場所は、話しかけるハードルが物理的に下がる。撮りましょうか、の一言が完全に自然に成立するから。あれは口実として優秀すぎるの。
龍泉洞は、暗さが警戒を溶かす
リカ、二十七歳。龍泉洞を歩いていて、地底湖の前で足を止めた。青く光る水に見入っていた男性とすれ違って、水の透明度の話から会話が始まった。
洞窟を出たあと周辺を歩きながら、連絡先を交換したそうだ。ひんやりした空気と、水滴が落ちる音。あの雰囲気を今でも覚えていると言っていた。
薄暗い場所は、視線の圧が減る。相手の表情を細かく読み合わなくていいから、口が軽くなるんだよね。洞窟でナンパされたら怖いけど、感嘆の声が漏れた者同士が喋るのは全然別の話じゃん。
小岩井のまきば園は、滞在時間が長い
ヨウスケ、三十二歳。まきば園で羊を眺めていて、隣にいた女性と話が始まった。
決定打はハンモック。並んで揺られながら岩手山を見て、共通の話題で盛り上がった。あのだらっとした時間、他人と過ごすには不思議な密度がある。
そのあとイルミネーションを一緒に見に行って、そのまま交際へ。
観光地の中でも、まきば園みたいに一日いられる場所は強い。すれ違って終わりじゃなく、休憩スペースで再会する。同じ人と三回顔を合わせたら、それはもう他人じゃないよ。
共同作業が、恋の入口として最強な理由
私が個人的にいちばん推すのはここ。景色より確実。
雪かきの朝に、視線が合った
ケンジ、三十四歳。雪かきのボランティアに参加した。氷点下の朝、白い息を吐きながら、無言で雪を寄せる。会話なんて最初は一言もなかったらしい。
三十分ほど経って、ふと顔を上げたら、向かいで作業していた女性と目が合った。互いのマフラーが真っ白になってて、どちらからともなく笑った。ザクッ、ザクッ、というスコップの音だけが響いてた場に、その瞬間だけ声が混ざった。
そこから話が弾んで、後日地元の温泉へ。交際に至っている。共闘した感じがきっかけだった、と彼は言う。
一緒に何かをやると、その人の中身が数時間で出る。手を抜くのか、他人の分まで拾うのか、疲れたときに態度が荒れるのか。デート三回分より正確な情報が手に入るんだよ。しかも岩手は冬の作業が多い。人手を求めている場所が毎年ちゃんと存在する。
キャンプ場の隣人は、朝まで関係が続く
三陸海岸のキャンプ場でテントを張っていた男性の話も聞いた。隣に設営していた女性と挨拶を交わして、その夜、星を見ながら話し込んだそうだ。
翌朝も海沿いを一緒に歩いた。自然の中で共同生活しているような時間が心地よかったらしい。
キャンプの出会いが独特なのは、時間の長さ。数時間じゃなく、夜を挟む。火を囲んで、寝て、朝を迎える。取り繕える範囲を軽く超えてくるの。寝癖のまま顔を合わせた相手とは、変な壁が最初から消えてる。
季節で、出会いの場所が入れ替わる
岩手は季節の落差が激しい。同じやり方を一年続けるより、時期ごとに動く場所を変えたほうが早い。
春は展勝地、人の警戒レベルが下がる週
サツキ、三十歳。友人と展勝地公園へ行って、並木道を歩いていた。前後を歩く男性とペースが合って、桜の話から会話が始まった。
シートを広げてる人たちの間を抜けながら、ピクニックみたいな空気の中で親しくなったらしい。そのまま交際へ。
桜の時期の一週間だけ、街全体が話しかけていい空気になる。あれは本当に特殊な期間なの。誰も他人を警戒してない。この窓を逃す手はないと思ってる。
夏は海と山、冬は屋内に固まる
夏の三陸はキャンプと海。人の動きが外向きになるから、こっちも外に出るしかない。
冬は逆。雪が降ると人は屋内に集まって、飲み屋、温泉、公民館の教室、そういう狭い場所の密度が上がる。移動が面倒な季節ほど、同じ場所に来る顔ぶれが固定されるの。顔を覚えてもらうなら冬のほうが速い。
盛岡の小さい飲み屋も外せない。カウンター中心の店では、隣と喋らないほうが浮く。三回通えば店主が勝手に橋渡しを始めてくれる。
ないと言い切る前に、通う場所を三つ決める
岩手に出会いがないんじゃない。動線が固定されすぎてるだけ。
家と職場の往復に、一本足す
毎日同じ道を通って、同じスーパーに寄って、家に帰る。この生活だと新しい人が一人も混ざらない。当たり前でしょ。
好きな飲み屋を一軒、体を動かす場か教室を一つ、季節の行事か手伝いを一つ。この三本を半年続けると、顔見知りの数がじわじわ増えてくる。
岩手の恋は、知らない人と突然始まるより、顔見知りが一段階進む形が圧倒的に多い。まず顔になる。話はそこから。
用意しておくのは、きれいですね、の一言だけ
今回集めた話の入り口、ほぼ全部これだった。凝った台詞なんて誰も使ってない。
声をかける前に喉が渇く感覚、私も知ってる。それでも景色を褒める言葉は不審者にならないの。相手じゃなくて目の前のものを褒めてるだけだから、外したところで何も失わない。
ケンジは今も冬になると雪かきに出る。あの朝と同じスコップを持って。彼女はもう隣にいるから理由は変わったけど、動いた人のところにだけ何かが起きるという事実は変わらないんだよ。
コメント