アプリ、もう疲れちゃった。
八戸出身の友人がそう言ったのは、雪がびしゃびしゃに溶けかけた三月の夜だった。写真を選んで、文面を練って、既読を待つ。あの一連の作業に心がすり減ったらしい。
それなら青森でしょ、と私が返したら、彼女は鼻で笑った。何もないよ、この辺、って。
何もないわけがない。むしろ、人と人の距離がここまで近い県、そうそうないんだよね。
青森の出会いは、探しに行くと逃げていく
最初に肝心なところを言っておく。この土地で恋が始まる瞬間は、出会いを目的にした場所ではほぼ起きていない。私が聞いてきた話は、全部が全部、別の目的があった場所で発生してる。
目的が外にあると、警戒が緩む
桜を見に行く。渓流を歩く。りんごをもぐ。全員、恋愛のためにそこにいたわけじゃない。
だから相手も構えない。値踏みされてる感覚がゼロだから、声をかけられても普通に返せる。
この構図、都会の出会いの場とは真逆でしょ。目的が恋愛だと宣言されている場では、全員が採点者になる。青森で起きているのは、たまたま同じ景色を見ていた人同士の会話でしかない。
人口が少ない分、一人あたりの濃度が上がる
選択肢が多い場所では、人は雑に切り捨てる。次がいくらでもいるから。
青森はそうならない。同じ職場、同じ町内、同じ高校の後輩の兄。どこかで必ず線がつながっている。だから一回の会話が丁寧になるし、変な扱いをすれば噂が回るという緊張感もある。
面倒に聞こえる？私は逆だと思ってる。適当な関係が発生しにくい土地って、実はめちゃくちゃ健全なの。
景色のいい場所で会話が生まれる、これは本当だった
話を集めていて驚いたのが、自然の中での出会いの多さ。半分くらいがこのパターンだった。
十和田湖と奥入瀬は、なぜか話しかけやすい
コウタ、三十三歳。休みの日に十和田湖へ行って、湖畔で足を止めた。同じ方向を見ている女性が近くにいて、どちらからともなく、きれいですねと声が出た。
そこから並んで歩いた。湖の音があるから、沈黙が沈黙にならない。会話が途切れても気まずくならない環境って、あんまりないんだよ。
後日ドライブに誘って、交際に至った。自然の中だと緊張が抜けやすかった、と彼は言っている。
奥入瀬渓流でも同じ話を聞いた。細い遊歩道を歩いていて、たまたまペースが合った女性と自然に喋り始めた男性。水音がざあざあ響く中、ゆっくり歩いているうちに距離が縮んだらしい。
歩きながらの会話は、向かい合わないから楽。目を合わせ続けなくていいし、景色が勝手に話題を運んでくる。カフェで正面に座るより、はるかにハードルが低いじゃん。
弘前公園の桜は、話しかける口実が空から降ってくる
ミサト、二十六歳。友人と弘前公園に行って、ベンチで休んでいた。近くで写真を撮っていた男性が、いい景色ですね、と声をかけてきた。
そこから桜のトンネルを一緒に歩いて、連絡先を交換。花びらが風でふわっと舞った瞬間を、今でも覚えているそうだ。
桜の季節の弘前は、全員の警戒レベルが下がってる。カメラを持っている人が多いから、撮りましょうか、の一言が完全に自然に成立する。あの時期の一週間だけ、街全体が話しかけていい空気になってるんだよね。
種差海岸のすれ違いざま
ユイ、二十九歳。種差海岸を歩いていて、同じ方向を歩いていた男性と挨拶を交わした。それだけ。
そのまま少し立ち話になって、後日また会う約束をした。広い場所だと気負わずにいられた、と彼女は言っていた。
海沿いって、なぜか挨拶が発生する。すれ違うだけで会釈する土地の文化と、遮るものがない開放感。この組み合わせが効いてる。
地元の店と季節の仕事が、いちばん強い
景色の話ばかりだと観光客向けになるから、生活側の話も置いておく。ここが本命かもしれない。
カウンター七席の店が持つ力
サホ、二十八歳。仕事が立て込んで気持ちが沈んでいた時期に、友人に無理やり青森市内の居酒屋へ連れ出された。
座ったのはカウンター。隣の男性と、店主を挟んで自然に会話が始まった。地元の話題で盛り上がって、気づけば二時間。
小さい店だからこそ距離が近く感じた、と彼女は振り返る。
これ、青森の飲み屋の構造そのものなの。十席あるかないかの店で、店主が全員の顔を知っていて、常連同士が勝手に紹介し合う。東京のバーで隣に話しかけたら不審者だけど、こっちでは黙ってるほうが浮く。
狙うなら、同じ店に三回通う。それだけで顔として認識される。四回目からは店主が勝手に橋渡ししてくれる確率が跳ね上がるよ。
りんご農園の手伝いは、人柄が丸見えになる
ダイスケ、三十一歳。知人のつてでりんご農園の手伝いに入った。作業の合間の休憩で、同じく手伝いに来ていた女性と話すようになった。
土と汗と、剪定バサミの音。冷えた指をこすり合わせながら飲む缶コーヒー。あの環境で、格好つけられる人なんていない。
親しくなって、温泉に行ったのがきっかけで交際が始まった。季節の仕事を分け合ううちに気持ちが育った、と彼は言っている。
私はこの出会い方をいちばん推す。作業を一緒にやると、その人の本性が数時間で出るから。手を抜くか、人の分まで拾うか、疲れたときにどんな態度になるか。デート三回分より正確な情報が手に入る。
収穫期の手伝いは人手が足りていない場所が多い。ねぶたの運行団体も、祭りの準備で人を求めてる。参加する理由が向こうにある場所は、入っていくのが簡単なんだよ。
季節ごとに、出会いの形が変わる
一年を通して同じやり方をしても効率が悪い。青森は季節の落差が激しい分、動く時期がはっきりしてる。
春から夏は、人が外に出てくる
四月の弘前、八月のねぶた。この二回、県内の人口密度の体感が明らかに変わる。
祭りの期間中は、知らない人と喋ることへの抵抗が消える。ハネトとして参加すれば、話しかける理由も、話しかけられる理由も自動で発生する。衣装を着て跳ねるだけで、その日は全員が仲間になるの。
夏の海沿い、キャンプ場、道の駅。人の動きが外向きになる季節に、こっちも外へ出るしかない。
冬は室内に、狭く深く集まる
雪が降ると、人は屋内に固まる。飲み屋、温泉、スキー場のロッジ、公民館の教室。
冬のほうが会話は濃くなる。外が寒いほど、店の中の距離が縮む。カウンターで肩が触れる位置に座って、熱燗が湯気を立てて、天気の話から始まって二時間経ってる。この季節のほうが向いてる人もけっこういる。
移動が面倒な時期だからこそ、同じ場所に来る人の顔ぶれが固定される。顔を覚えてもらう速度は冬のほうが速い。
青森で恋を始めたいなら、通う場所を決める
最後に、私が本気で勧めているやり方を書いておく。
三か所だけ、定点を作る
毎回違う場所に顔を出しても、誰の記憶にも残らない。逆に、通う場所を三つに絞ると景色が変わる。
好きな飲み屋を一軒。体を動かす場か教室を一つ。季節ごとの行事か手伝いを一つ。この三本立て。
半年も続ければ、顔見知りが自然に増える。青森の恋は、知らない人と突然始まるんじゃなくて、顔見知りが一段階進むところから始まってる。
いい景色ですね、の五文字を用意しておく
自然の中で出会った人たち、全員が同じような一言から始まってる。凝った言葉なんて誰も使ってない。
声をかける前に喉が詰まる感覚、私にもわかる。それでも、景色を褒める言葉は絶対に不審にならないの。相手を褒めてるわけじゃなくて、目の前のものを褒めてるだけだから。
八戸の友人は、あの三月の会話のあと、休みのたびに種差海岸を歩き始めた。三回目に、同じ犬を連れた人と挨拶するようになったらしい。まだ何も起きてない。
それでいいと思ってる。何も起きていない時間を歩き続けた人のところにだけ、あの五文字を言う日が回ってくるんだから。
コメント