プロフィールの下のほうに、離婚歴あり。
その文字を見つけた瞬間、スクロールしていた親指がピタッと止まる。会話は楽しかった。写真の雰囲気も好みだった。それなのに、胸の奥に小さな石がひとつ落ちてくる感じ。
（え、この人、一回結婚してるんだ）
深夜のファミレスでその話を切り出したのは、モデルのミサキだった。ドリンクバーのメロンソーダを混ぜながら、自分でも自分の反応にがっかりしてる、と漏らしていた。差別したいわけじゃない。なのに体が引く。この矛盾、けっこうな人数が抱えてるんだよね。
バツイチとは付き合えないと感じる自分を、責めなくていい
先に言っておく。その感覚は冷酷さじゃない。ただ、何に反応しているのかを分けないと、判断を永遠に間違える。
肩書きに引いたのか、中身に引いたのか
離婚歴という単語そのものが怖いのか。それとも、その裏にある未知の情報量が怖いのか。
私が見てきた限り、九割は後者。過去に別の人と暮らして、揉めて、法的な手続きまでやった人。その全部が見えない状態で、目の前ににこにこ座っている。情報の空白がざわっと不安を呼ぶ。
つまり怖いのは離婚じゃなくて、知らないこと。ここを取り違えると、優しい人を無条件で切り捨て続けることになる。
初婚なら安心、という思い込みも同じくらい雑
逆側も置いておく。初婚だから安全という保証、どこにもない。
三十代で一度も真剣な交際をしたことがない人と、五年結婚して別れた人。前者のほうが未知数が多い場面だってあるでしょ。誰かと生活を共にした経験がある人は、少なくとも自分の欠点を突きつけられた回数が多い。
肩書きの二文字で安全を判定するのは、履歴書の学歴だけで人を採るのと同じくらい荒い。
実際に無理だった人たちが、何でつまずいたか
きれいごとで終わらせる気はない。編集部で聞いた話には、続かなかったケースがしっかりある。
離婚理由をぼかされた瞬間から、疑いが止まらなくなった
ミサキ、二十八歳。アプリで会った男性が離婚歴を打ち明けてきた。優しくて、話の間合いも心地いい人だった。
彼女が聞いたのは一度だけ。どうして別れたのか。返ってきたのはふわっとした一言で、それ以上は続かなかった。
そこから止まらなくなったらしい。何か隠してるんじゃないか。浮気か、金か、それとも暴力か。会っている最中も、相手の笑顔の向こうを勝手に想像してしまう。三回目のデートで、彼女は自分の顔が引きつっているのに気づいた。
結局、数回で終わらせた。初婚の人ならこんなに疑わずに済んだ、と彼女は言っている。
ただ、これは離婚歴の問題じゃなくて説明の問題。話せる範囲でいいから経緯を言葉にできる人は、たいてい過去の整理が済んでる。濁す人は、済んでいないか、話す気がないか。どっちにしても、まだ他人と組む準備が終わってない。
もう一度失敗したくない、が重石に変わる
リョウタ、三十四歳。子どものいないバツイチの女性と半年付き合った。穏やかで、生活のテンポも合った。
崩れたのは将来の話をしたとき。急に口数が減って、もう一度失敗したくないという言葉が何度も出てくる。彼としては本気だったのに、話を進めようとするたびに相手のブレーキ音が聞こえる感覚。
慎重さが重荷になって、彼は別れを選んだ。過去の経験が強く残っている人とはペースが合わない、と振り返っていた。
これ、どっちも悪くないやつ。一度深く傷ついた人が慎重になるのは当然だし、待たされる側が疲れるのも当然。噛み合わなかっただけ。ただ、この温度差は付き合う前の会話でほぼ見抜ける。再婚願望があるかどうかを、早い段階で聞いておくといい。
優先順位の一番になれない、という現実
ユカ、三十一歳。子どもがいる男性と交際した。最初は平気なつもりだったらしい。子どもがいても大丈夫、と本気で思っていた。
無理だと気づいたのは付き合って四ヶ月目。面会の日程、元配偶者からの連絡、突然の体調不良で流れる約束。彼のスマホが鳴るたび、自分の予定が後ろにずれていく。
デート中に通知が来て、彼が席を立った夜。冷めていくパスタを見つめながら、彼女は自分の順位を数えたと言っていた。
最終的に、他人の子どもを本気で愛せる自信がない、と認めて別れた。好きだけでは越えられない壁があった、と今は冷静に話している。
これを冷たいと責める人がいたら、私は全力で庇う。自分の許容量を正直に測れる人のほうが、よっぽど誠実でしょ。曖昧なまま関係を続けて、子どもまで巻き込むほうが残酷なんだよ。
偏見が外れた人たちは、何を見ていたのか
うまくいった話も同じ数だけある。共通点がはっきり出ていて、私はけっこう驚いた。
過去を引きずっていない人は、喋り方でわかる
ケイスケ、二十七歳。友人に紹介された女性が離婚経験者だと聞いて、会う前から無理だと決めつけていた。正直、行くのも面倒だったらしい。
実際に向かい合って、十分で崩れた。彼女は過去の話を隠さず、恨み節も一切なかった。子どもは元の配偶者が育てていて、関係も穏やか。淡々と、事実として話す。
（俺、何を怖がってたんだろう）
偏見だけで避けていた自分が恥ずかしかった、と彼は言っていた。今も真剣に続いている。
見るべきは、元配偶者を語るときの表情と声のトーン。悪口が止まらない人は、まだ終わっていない。事実として説明できる人は、もう次に進んでる。この差、話し始めて数分でわかるよ。
一度経験した人の、細かすぎる丁寧さ
サエ、三十六歳。離婚歴のある男性と再婚した。彼は性格の不一致という理由を、ごまかさずに具体的に話してくれたらしい。何をどう間違えたかまで。
付き合ってからが違った。連絡の頻度、家事の分担、実家との距離。前回こじれた部分を全部先回りして話し合いにしてくる。うっとうしいくらい確認してくる、と笑っていた。
結婚してからも荒れる日が来ない。一度経験している分、感謝の言葉が出るのが早い、と彼女は言う。
失敗した人が学習するとは限らない。ただ、学習した人の丁寧さは初婚の人にはなかなか出せない濃度になる。
周りの声と、現実的な負担をどう置くか
気持ちだけで押し切れない部分も、正面から見ておきたい。
親の反対に折れた人が、その後どうなったか
ナオ、二十九歳。誠実な人だった。それでも親に強く反対されて、実家に帰るたびに空気がひやりと張り詰める日々に耐えられなくなった。
別れた。自分の気持ちより周囲の声を優先してしまった、と今も引きずっている。
反対する親を悪者にする気はない。心配してるだけだから。ただ、押さえておきたいのは順番。会わせる前に反対されているうちは、それは相手じゃなくて肩書きへの反対。人柄を知ったあとも反対されるなら、そこで初めて考えればいい。
判定材料を渡す前に諦めるのが、いちばんもったいないパターンだと思う。
お金と時間は、感情より先に効いてくる
養育費、面会の頻度、貯蓄の状況。聞きにくいよね。それでも先に知っておいたほうがいい。
毎月出ていく金額があるなら、二人の生活設計に直で響く。会えない週末が固定であるなら、旅行の組み方も変わる。愛情で埋められる部分と、埋められない部分がある。
好きになってから知ると、判断が感情に引っ張られる。まだ冷静なうちに数字と曜日を把握しておくの、ドライに見えて実はいちばん優しい。
付き合えないと決めるなら、理由を自分の言葉で
最後に一つだけ。無理だと判断すること自体は、まったく悪くない。
肩書きで切るか、人柄で切るかの差
子どもを受け入れる自信がない。相手のペースに合わせられない。この理由で断るのは、自分を知っている人の判断。
離婚歴があるから。この一行だけで切るのは、判断ですらない。
ミサキは半年後、また離婚歴のある人とマッチングした。今度は最初の食事で経緯を全部聞いたらしい。相手は隠さず話して、彼女はそれを聞きながら、思ったより普通の話だと感じた。今も続いている。
何が変わったかというと、聞き方だけ。人は二文字の情報じゃなくて、目の前で喋る一人の人間でしょ。そこを見に行けるかどうかで、選べる範囲がごっそり変わってくる。
コメント