二十三時四十分、用事のない着信
ベッドに入って、スマホを充電器に挿した直後だった。
画面が光る。名前が出る。
心臓がドクンと鳴って、寝返りを打つふりをしながら三コール待った。慌てて出るのは嫌だったから。
もしもし、今なにしてた？
暇だからかけちゃった。
用件、ゼロ。それなのに、天井を見上げたまま一時間しゃべってた。翌朝、寝不足の顔を鏡で見て笑ったのを覚えてる。
暇電が指すものは、驚くほど単純
暇電は、用事がないのに空き時間にかけてくる電話のこと。仕事の連絡でも待ち合わせの確認でもない、目的のない通話。
定義はこれで終わり。
問題はここから。同じ行為なのに、受け取る側の感情が真っ二つに割れるところが厄介なんだよね。大事にされてると感じる人と、時間つぶしに使われてると感じる人。同じ電話で、真逆の結論が出る。
出た瞬間の第一声で、だいたい分かる
判別に使えるのが、最初の一文。
声が聞きたくなって、と言う人と、暇だからかけた、とだけ言う人。
前者は主語がこちら。後者は主語が自分。
たったこれだけの差なのに、受け取ったあとに残るものが全然違う。編集部で話を集めていて、これが一番はっきり出た分かれ目だった。
脈ありの暇電と、暇つぶしの暇電
真っ先に思い浮かんだのが君だった
気になる相手から、暇だから電話していい、と誘われた女性がいる。
やり取りは正直そっけない相手だった。文字だと絵文字もなく、短い返事ばかり。それが電話に出た瞬間、声が笑ってる。トーンが二段階くらい上がってる。
話の中身は他愛もない。コンビニの新商品がまずかったとか、上司の口癖がうつったとか。
それでも耳元で聞こえる声が心地よくて、通話時間を見たら一時間半経ってたって。
後日、彼が言ったらしい。暇なときに真っ先に思い浮かんだのが君だった、と。
これ、けっこう強い言葉だと思わない？暇な時間って、その人が誰にも気を遣わなくていい時間でしょ。そこに呼ばれる相手は、素の状態で会話したい相手ということ。
夜だけかかってくる電話に感じたざらつき
逆のパターンも書く。
編集部のアサミは二十八歳。彼からの連絡は、ほぼ全部が深夜の暇電だった。
昼間は忙しいの一言で、返信も少ない。それが二十四時を回ると、暇だから、とかかってくる。
最初の数回は嬉しかったって。何度目かで、ふと計算してしまったらしい。昼間は誰と過ごしてるんだろう、と。
一日の余った時間だけを、こっちに回されている感覚。胸の奥がざらっとした。
本人に聞いたら、一日の終わりに君の声を聞きたくなる、と返ってきた。悪い言葉じゃない。それでも完全には飲み込めなかった。
暇電の意味は、その人の一日の中でどこに置かれているかで決まる。同じ行為でも、昼間に一度も存在を思い出されていない人からの深夜の電話は、扱いの軽さとして届く。
かける側が気づいていない三つのこと
相手の時間を奪っている自覚
かける側は、自分が暇だからかける。当たり前じゃん。
ここに落とし穴がある。自分の暇と、相手の暇は連動してないの。
知り合いの営業職でシンジという三十一歳の男性がいる。彼女から仕事中でも移動中でも、今暇、ちょっと話そうよ、と連絡が来る生活を半年続けた。
最初は応じてた。だんだん、自分の時間が削り取られていく感覚に変わっていったって。
彼女にとっては親密さの表現。彼にとっては、都合のいい話し相手にされている感覚。
好意の量が同じでも、消費される側の体力は一方通行なんだよね。
頻度が愛情の尺度になった関係の末路
シンジが、忙しいときは出られない、と伝えた日。
彼女は不機嫌になった。そこから会話がぎこちなくなって、しばらくして関係は終わった。
電話の回数を愛情の物差しにすると、必ずどこかで折れる。人生には出られない日が来るから。仕事が詰まる日、家族の用事、単純に疲れて喋りたくない日。
出られない=愛情が減った、という等式を持ち込んだ時点で、その関係は消耗戦に入るの。断言できる。
暇だから、という枕詞が損をしている
これ、かける側に一番伝えたいこと。
暇だから、という言い方をやめるだけで、印象が別物になる。
声が聞きたくなって。今日の話を聞いてほしくて。この一言に変えるだけ。中身は同じ電話なのに、受け取る側の顔が変わる。
暇だからは、自分の状態の報告でしかない。相手が主役になっていないの。
照れ隠しで使ってる人が多いのは分かってる。でも、その照れ隠しのせいで気持ちが半分しか届いてないなら、もったいなさすぎ。
負担なときの断り方
忙しいときは出られない、で拗ねられた話
断る側にも事情がある。
気になる女性から暇電の誘いを受けた男性がいた。その日は本当に手が離せなくて、後でかけ直すね、と返した。
返ってきたのが、暇じゃないならいいよ、という拗ねた声。
彼は説明した。都合のいいときだけかけてほしいわけじゃない、と。
彼女の言い分は、声が聞きたかっただけ。
どっちも間違ってない。ただ、ペースが合っていないだけ。善意の電話がすれ違いになる瞬間って、こういう地味なところで起きる。
かけ直す時間を指定すると角が立たない
断り方には、はっきりした正解がある。
今は無理、で終わらせない。時間を指定する。
二十二時なら話せる。明日の帰りの電車で電話する。この一行を足すだけで、拒否が予約に変わるの。
拗ねる人の多くは、断られたこと自体より、次がない状態が不安なだけ。次を提示されると、あっさり収まる。
逆に、時間を指定しても不機嫌になる人がいたら、それは電話がしたいんじゃなくて、こちらを従わせたいだけ。見極めの材料としても使える。
遠距離では、暇電が生命線になる
テレビを見ながら黙っている通話
評価が一気に反転するのが、遠距離のケース。
会えない日が続く中で、お互いに、今暇、とかけ合う習慣ができたカップルがいた。
話す用事がなくても繋ぐ。テレビを見ながら、それぞれ別のことをして、たまに、あ、これ面白い、と言い合う程度。おやすみの挨拶代わりに三分で切る日もある。
沈黙が流れても、切らない。生活音だけが聞こえてる時間。
これ、会っている状態の再現なんだと思う。同じ部屋にいる二人だって、ずっと喋ってるわけじゃないでしょ。
距離があるからこそ、用事のない通話が関係を支える。会えるカップルの暇電とは、意味の重さが違う。
用事のない電話をかけたくなる相手がいること
暇電が嬉しいか、しんどいか。分かれ目は、その人の日常の中でこちらがどこに置かれているかにある。
昼間もちゃんとやり取りがあって、会う約束も向こうから出てくる。その上での夜の電話なら、間違いなく好意。
昼間は存在ごと消えていて、余った時間だけ回ってくるなら、扱いの軽さを疑っていい。
かける側は、暇だからの一言を捨てること。断る側は、次の時間を渡すこと。この二つで、暇電をめぐるすれ違いの大半は消えるはず。
用事もないのに声を聞きたくなる相手が、人生にそう何人もいると思えないの。
だからこそ、その電話を消耗させないでほしい。
コメント