水戸の駅前で待ち合わせた日、後輩のリオが開口一番こう言った。
茨城って、出会いの場がないんですよね。
その二時間後、彼女はネモフィラの丘で撮った写真を見せながら、隣にいた人と喋った話を勝手にし始めた。本人はそれを出会いとカウントしてない。ここなんだよ、問題は。
茨城は関東で三番目に広い。海も湖も滝も花畑も全部ある。場所がないんじゃなくて、行った先で声を出していないだけ。
茨城で恋が動く場所は、恋を目的にしていない場所
景色が目的だと、相手が警戒しない
出会いを目的にした空間では、全員が審査員になる。値踏みの視線が飛び交って、一言ごとに採点される。あれで自然体になれる人、ほとんどいないでしょ。
ひたち海浜公園の丘でも、袋田の観瀑台でも、そこにいる理由は目の前の景色。だから話しかけられても、口説かれてるとは受け取られない。同じものを見に来た人として処理される。
入口の温度が違うと、その後の会話の中身まで変わってくるの。
茨城の地形は、話題を勝手に供給してくる
会話を組み立てるのが苦手な人ほど、この県に助けられる。
青い花が一面に広がってる。滝が落ちてる。夕日が湖を金色にしてる。話題を捻り出す必要がゼロじゃん。目に入ったものを口に出すだけで会話が始まる。
沈黙が来ても、二人で同じ方向を見ているという体裁が残る。向かい合わせの席では手に入らない逃げ場があるんだよ。
花と水辺が、そのまま会話の入口になる
集まった話の大半が自然の中だった。ただ、場所ごとに起きていることが微妙に違っていて、そこが面白い。
ネモフィラの丘は、高低差が口実を作る
アカネ、二十九歳。四月のみはらしの丘を歩いていた。青が空とつながって見える場所で、立ち止まったらしい。
上と下で撮っている人の位置がバラバラだから、自然に声が出た。そっちのほうが綺麗ですか、と。
そこから撮り合って、肩を並べて、帰りにカフェへ流れた。話が止まらなくなって、そのまま交際へ。
あの丘が優秀なのは、傾斜があること。平らな公園だと人は等間隔で散らばるだけ。高低差があると視界に他人が入るし、どこから撮るのが正解かという共通の悩みが発生する。悩みが共有されると、人は喋るの。
神磯の鳥居は、待つ時間が全部くれる
コウキ、三十二歳。大洗の海に立つ鳥居の前で、夜明け前から三脚を立てていた。同じ時間に来る人はだいたい同じことを狙ってる。
隣に三脚を立てた女性がいて、最初は無言。空がじわじわ色を変えて、水平線のあたりがオレンジに割れていく。波の音だけがずっと鳴ってた。
シャッターを切るタイミングが重なった瞬間、二人とも小さく息を吐いて、綺麗だったね、と同時に言葉が出た。
撮れた写真を見せ合って、次の約束につながった。
待ち時間は最強の口実。何時頃がいいですか、から始まって、機材の話になって、光が来たら黙って集中する。その一連が終わったとき、もう他人じゃなくなってる。
霞ヶ浦の夕日は、沈黙が気まずくならない
ナオト、三十一歳。湖畔をドライブしていて、夕日を見ている女性を見つけた。車を停めて、同じ景色を見た。
水面が金色に染まる時間って、十五分くらいしかない。その間、話し込んで、沈黙も混ざって、それが柔らかかったと彼は言っていた。
夕暮れの水辺は特殊。全員が同じ方向を向いていて、時間制限がある。終わりが決まっている会話は、無理に引き延ばさなくていいから楽なんだよね。
音と迫力がある場所では、声が出やすい
静かな場所より、少し音がある場所のほうが話しかけやすい。これ、体験談を並べて確信した。
袋田の滝から、吊橋への流れ
サヤカ、二十七歳。観瀑台で滝を見ていて、隣にいた男性に声をかけた。迫力がありますね、の一言。
ごうごうと落ちる水の音がすごくて、普通の声量だと届かない。だから自然と身を寄せて話すことになる。この物理的な条件、地味に効いてる。
少し話して、その日のうちに竜神大吊橋まで移動した。揺れる橋の真ん中で、二人とも足元を見ないようにして笑って、愛の鐘のところで連絡先を交換したそうだ。
茨城のいいところは、名所同士が車で回れる距離にあること。一か所で会話が生まれたら、次の場所へ移動する提案が自然にできる。もう一か所行きます？が言いやすい配置になってるんだよ。
体を動かす場は、協力が発生する
奥日立きららの里で出会った男性の話も聞いた。長いスライダーや牧場のアクティビティで、たまたま一緒になった女性と協力する場面が続いた。
順番を待って、コツを教え合って、失敗して笑う。下山してから景色を見ながら話し込んで、交際に発展した。
一緒に何かをやると、その人の中身が数時間で出る。焦るのか、他人を待てるのか、うまくいかないときに態度が荒れるのか。デート三回分より正確な情報が手に入るの。私はこの出会い方をいちばん推してる。
季節ごとに、開く窓が違う
茨城は年中どこかで何かが咲いてる。時期を意識して動くだけで確率が変わる。
春先の梅林は、会話の難易度が低い
ミサキ、三十歳。偕楽園の梅林を歩いていて、花を眺めている男性と話が始まった。きっかけは、どの品種が好きですか、の一言。
三千本ある梅は品種がバラバラで、名札がついてる。これがずるい。名札があると、質問が成立するの。無知でも聞ける状態が最初から用意されてる。
園内をゆっくり歩きながら親しくなって、交際へ。
花の名所を選ぶなら、名札があるところ。知識を披露する場じゃなくて、教えてもらう口実が転がってる場所を選ぶといい。
四月と冬の朝、それぞれの人が集まる
ネモフィラの四月は圧倒的に人が多い。混んでるのがデメリットに見えて、実は逆。全員が浮かれてるから警戒レベルが低い。
逆に冬の早朝の海は人が少ない。少ないぶん、そこにいる人同士に妙な連帯が生まれる。こんな時間にこんな場所にいる、という共通点だけで話が始まるんだよ。
混雑と閑散、どっちにもそれぞれの効き方がある。自分がどっちで喋りやすいか、知っておいたほうがいい。
行く場所を決めて、繰り返す
一回行って何も起きなかったから茨城はダメだ、は早すぎる。
定点を三つ作ると、顔になれる
毎回違う場所に顔を出しても、誰の記憶にも残らない。通う先を絞ると景色が変わってくる。
好きな公園か海辺を一つ。体を動かす場か教室を一つ。季節の行事か撮影スポットを一つ。この三本を半年回すだけで、顔見知りがじわじわ増える。
茨城の恋は、突然始まるより、何度か見かけた人が一段進む形が多かった。まず顔になる。名前はその後でいい。
用意するのは、五文字だけでいい
今回の話、入口はほぼ全部同じだった。綺麗ですね。迫力がありますね。凝った台詞なんて誰も使ってない。
声をかける前に喉が渇く感覚、私も知ってる。それでも目の前のものを褒める言葉は絶対に不審にならないの。相手を褒めてるわけじゃないから、外しても何も失わない。
リオはあの日から、休みのたびに海沿いへ行くようになった。三回目に、同じ時間に来ている人と挨拶する仲になったらしい。まだ何も起きてない。
何も起きていない時間を歩き続けた人にだけ、あの一言を言う日が回ってくるんだよ。
コメント